当时，我正在单位上，准备老人们的下午茶点。一阵剧烈的摇动，长时间的，楼层像一座大船，东西在晃，电视机差点掉下来。停电停水，叫老人们不要害怕，站在他们周围，赶紧拿手机，已经无法通讯。找到一台收音机，听消息，才知道东北发生了大地震。而且是长周波型的，就是随着距离不会迅速减少震动，并且对高楼影响较大。有使命感，也有这些年经历的坦然，有点担心家里的小家伙，尤其是水里的鱼。
天渐渐黑了，在夕阳的余晖下给老人们端来了避难食品，真空包装的粥还有几样煮好的蔬菜。把危险的部分老人的床挪到走廊上，安排他们就寝。
混乱中，他来了，唯一一个到单位的家属。原来他联系不上我，也担心我害怕这样的地震，跑了很远的路来看我的平安来接我。黑暗中，见到他，心里一阵暖流。可是我不能跟他走，我有责任，更不能在这个时候丢下那些老人，我让他先回去，看看家里的情况，自己多注意安全。夜班的同事终于赶到，开始一桶桶从楼下提水，小伙子的手臂一定很酸痛，我想。夜晚十点多，来电了，没想到这么快，一些设备能用了，对于有大脑障碍的老人是需要一些感应器来护着安全的。
在中国长大的我，习惯了停电停水，我还想起了在西西弗的时候，那些永远留在黑暗中的温暖。灾难，其实更会让人成长。
后来得知这次地震是日本记录有史以来最大的强度，冲击能量超过神户地震的千倍。起因是海底的一系列分离地震带整体运动发生地震，连带海啸，超越灾害的经验和预想。所以震带广，余震强而多，加上核发电炉的停止和破坏，各种危害结果还在扩大。
不过我们这里还好，虽然通讯受到影响，电力水力交通受到影响，很多人只能徒步或者留宿东京办公室，但次日已经在慢慢恢复。跟这边的家人都联系上了，平安！回到家，居然除了我的小摆设倒了两个，鱼缸的水有些洒泻出来之外，一切安好。总算松了一口气。
